5 этаж

Не знаю, чем я прогневал небеса, но последние лет 15, не считая небольшого перерыва, я живу на пятом этаже без лифта. Секрет прост — достаточно просто жить в пятиэтажном доме на пятом этаже.

Вначале я поднимался на пятый этаж сам. Когда появилась привычка, я даже стал делать это с какой-то легкостью. Потом появились дети, и я начал таскать их на верх, иногда спящими. Дети росли и становились тяжелее, их становилось больше, так что иногда их приходилось поднимать даже пачками. Когда устал, то кажется, что проще затащить сразу двоих, чем вначале одного, а потом второго. Помогает вдох через нос и выдох через сжатые губы, чтобы выжать из уставшего организма еще немножечко сил.

Вместе с детьми появилась детская мебель и всякие другие детские вещи. Иногда удавалось найти грузчика, но чаще всего таскать все наверх приходилось самому. Пятый этаж тренирует смирение, и когда я видел, что впереди еще пять заходов, а других вариантов нет, то смирялся с ситуацией, и потихонечку подымал коробки, сумки и пакеты.

Пятый этаж тренирует внимательность. Забыть телефон дома и вспомнить об этом, когда вышел из подъезда — лучшая тренировка для внимания.

Но самое тяжелое — это после долгой и тяжелой дороги домой откуда-то из отпуска с детьми поднять наверх все чемоданы. Чемоданы всегда такого размера, что как их не возьми, тащить их жутко неудобно. И как-то раз я смотрел передачу про дикие племена, где местные женщины таскают кувшины с водою на голове. И я решил попробовать, поставил чемодан посередине на голову, и так поднял его на пятый этаж. И, о чудо, это оказалось гораздо легче, к тому же тренирует баланс и, хочется верить, полезно для мышц спины и позвоночника. Пару раз я встречал в таком виде соседей, но что они подумали, я не знаю, а спрашивать было неловко.

Вы не подумайте, я не жалуюсь. Я обожаю старую Москву и ее низкую застройку, где все соседи знают друг друга, и даже соседей из соседних подъездов. Разве может жизнь в современном комфортном доме заменить духовность распития увеселяющих напитков на детской площадке вместе с соседом, который поймал тебя на пороге собственного подъезда? Спонтанность такого мероприятия безусловно имеет под собою божественную природу.

Есть ли у этой истории мораль? Иногда дикие примитивные племена знают про жизнь гораздо больше, чем образованный житель мегаполиса.